탄천에는 많은 사람들이 땀을 뻘뻘 흘리면서 걷는다. 살랑 살랑 잉어들을 감상하며 걷는 사람도 있지만, 팔을 크게 휘두르며 걷는 사람, 속도를 내어 걷는 사람, 경보하는 듯이 걷는 사람, 아주 다양한 모습으로 걷는다. 또 어떤 사람들은 이어폰을 끼고 아무 말도 없이 집중하며 걷는다. 그 들은 걷는 것이 운동인 듯 하다. 연전에 나도 한 동안 탄천을 걸었다. 마눌님이 허리가 나빠졌는데, 걷는 운동을 해야 한단다. 나의 당뇨수치를 걸고 넘어져서 하는 수 없이 ‘함께’ 걸었다. 가정의 평화를 위해서 걸어 드렸다는 표현이 맞을게다. 난 그냥 이유없이 걷는 것이 무언가 어색하다. 아니지, 건강을 위해서 걷는다는 것이 싫다. 목적지를 위하여, 예를 들면 지하철을 타기 위하여 정류장까지 걸어가야 하는 것이라면 모를까, 운동하기 위하여 일부러 시간을 내어서 같은 길을 걸어서 되돌아오는 것은 썩 내키지 않는다. 자고로 운동이란 축구, 야구, 탁구, 스키, 마라톤 등등 뭔가 체력의 한계에 도전하는 맛이 있어야……
몸과 마음사이
한 동안 주말 축구를 하였다. 어릴 적부터 숨이 차고 헐떡거리며 뛰어 다니는 것을 좋아한다. 아는 사람들끼리 함께 땀 흘리며 호흡을 맞춰 보는 것이 마냥 좋았다. 힘들 때에는 누구나 하기 싫어하는 골키퍼를 보면 된다. 몇 년을 그렇게 놀았다. 그런데, 점점 다치는 사람들이 생긴다. 전문적으로 축구를 하는 사람들이 아니어서, 소위 몸이 만들어지지 않았는데 자기 분수를 넘는 움직임을 하려다가 다치는 것이다. 나도 팔이 부러진 적이 있다. 휙~ 돌아 서려다가 거대한 몸집과 부딪혀 몸이 허공에 붕 떴는데, 어떤 자세인지 분간이 되지 않았다. 순간 판단이 늦으니, 유도 초단 실력의 낙법을 사용하지 못하고 팔을 먼저 땅에 집고 떨어졌다. 뼈가 잘 붙지 않는 것인지 거의 두 달간을 깁스하였다. 부상보다도 힘든 것은 팀원 간의 갈등이었다. 젊은 선수들이 들어오고 가끔은 다른 팀과의 경기도 하다 보니, 경기력 향상으로 분위기가 흐르면서 승부에 집착하는 게임이 늘어났다. 당연히 얼굴 붉히는 일도 자주 생긴다. 몸은 점차 느려지는데, 실력을 요구하면 어쩌라고! 조용히 그만 두는 수밖에.
등산, 산이 좋아서 전국의 산을 다니는 친구들이 있다. 좋겠다. 나도 한때 아들 놈에게 호연지기(浩然之氣)를 가르친다고 백두대간을 걸었다. 땀 흘린 뒤 불어오는 시원한 바람이 주는 기분, 발아래 탁 트인 가슴 시원한 풍경을 보는 것, 파릇파릇한 생명들의 꿈틀 거림을 느낄 수 있는 기회, 할 일을 다했다는 듯 온갖 물감으로 치장하는 단풍들을 보는 게 좋았다. 하지만, 어느 시점부터 무릎이 아파서 등산을 포기했다. 올라 갈 때는 괜찮은데, 내려 오면서 무릎이 아팠다. 대청봉에서 1/3쯤 내려 왔는데, 무릎을 구부릴 수 없을 정도로 아파서 뒤로 걸으며 내려 온 적이 있다. 119를 불러야 하나를 고민하며 밤 11시쯤 하산한 뒤로는 등산을 포기했다. 가까운 청계산도 내려 올 때는 꼭 아프다. 군악병 시절에 뻣뻣 다리로 오랫동안 서 있던 시간들이 무릎연골을 굴곡지게 만들었고, 그 연골이 말썽을 피우는 것이란다. 의사의 처방은 무릎 옆의 근육을 키우는 운동을 하는 방법뿐이라는데, 그 근육키우는 운동을 하면 무릎이 아프다. 나는 산에 가지 않는 방법을 선택했다.
이제는 공차는 것을 그만 두고 공을 친다. 골프. 현역 때에는 골프하는 것이 그렇게 싫었다. 첫 째는 일단 시간이 하루 종일 걸린다. 휴일에 다른 재미난 일을 골프 때문에 할 수가 없다. 또 토요일에 축구를 하거나 마당일을 하고 나면, 온 몸의 근육이 경직되어 일요일 골프가 엉망이 된다. 내 맘대로 되지 않는다. 내 실력이 이럴 리가 없는데, 스트레스가 풀리기는커녕 오히려 더 쌓인다. 두 번째는 회사 돈으로 골프를 치다보니 접대를 하거나 접대를 받는 골프이다. 주말에, 그것도 시원한 필드에서 맘껏 놀지 못하고 신경을 써야 하는 업무의 연속인 것이다. 요즈음에 골프를 자주 나간다. 은퇴 후에 모인 친구들 덕분이다. 접대골프가 아니니 맘껏 즐길 수 있어서 좋다. 소소한 내기를 하며 약간의 긴장감을 넣으니, ‘골친’들끼리 승부가 붙었다. 세상에. 귀찮다고 걷지도 않는 내가 골프 연습장에 가서 연습을 한다. 비거리가 좀 늘면 좋겠지만, 무리하게 휘두르다가 엘보우라도 생기게 되면 이 것도 접어야 하니, 운동삼아! 살살 정교한 거리를 보내는 ‘연습’을 한다.
운동해야 한다고 난리인데……
몸 움직임이 적은 현대인의 일상에서 건강을 위하여 운동을 한다. 주로 헬스장을 이용한다. 나도 헬스장을 끊어 본적이 있다. 동천동에서 광화문의 사무실을 나갈 때이다. 남들 출퇴근 시간에 맞춰서 나가면, 편도로 2시간은 소비해야 한다. 부지런을 떨었다. 남들보다 1시간 일찍 나가서 헬스를 하는 것이다. 한 달만 해보려고 했는데, 한 달짜리 금액에 조금만 더하면 3개월, 거기에 조금만 더 보태면 6개월을 이용할 수 있었다. 6개월짜리를 끊고, 한 10일 나갔다가 그만 두었다. 너무 너무 재미없었다. 벤치 프레스 등 기구들을 붙어있는 설명서대로 들어 보았다. 다음 날 뻐근할 뿐이지 근육에 도움이 되는 것인지, 제대로 운동을 하고 있는 것인지 모를 일이었다. 무릎옆 근육을 키우는 게 헬스하는 목적이니 주로 이용하는 것이 런닝머신이었는데, 아무 생각없이 일정하게 걷는 것이 고역이었다. 내가 걷는 것이 아니라 기계를 나를 걷게 하는 것이 싫었고, 땀이 비짓비짓 배어 날 때의 그 찝찝함을 씻어 줄 바람도 없었다. 무엇보다도 머신을 멈추고 내려오면 매우 어지러웠다. 헬스? 6개월짜리 회원비를 날린 나의 흑역사를 다시 깨우치고 싶지 않다.
‘나이 먹을수록 젊게 살자’는 말이 있다. 그 동안 이 말은 내게는 의미있게 다가오지 않았다. 내가 나이먹은 사람이라고 생각하고 싶지 않았기 때문이다. 젊게 살자며 나이 든 사람이 나와서 운동기구를 들며 복근 자랑하는 것이나 아직도 ‘팔팔’하다고 외치는 광고들을 보면 거부감이 든다. 나이 먹은 사람도 ‘젊게 살자’는 것은 생각을 젊게 가지자는 말일텐데, ‘육체적인 젊음’에 방점이 찍힌 의미로 말하는 것 같아서이다. 내가 목적없이 걷기를 싫어하는 것은 ‘나이 들면 운동해야 한다’는 사실을 이용한 광고 속의 사회적 정언명령에 거부감이 드는 것이다. 혹은, 나의 내면에서 이제는 나의 몸도 노화가 진행되고 있다는 사실을 받아들이지 않는 것일 지도 모른다. 내가 사회적 은퇴를 받아 들이기 힘들었던 것처럼 나이 먹은 나의 몸의 변화를 부정하고 싶은 것일 지도 모른다.
노쇠와 노화
그런데, 요즈음 몸이 달라졌다는 것을 확연히 느낀다. 마당일하고 나면 다음 날 손가락 마디가 관절염 걸린 사람처럼 뻣뻣해 진다. 한참을 쥐락펴락해야 쓸 수 있게 된다. 손가락만이 아니다. 마당에서 땀 흘리고 일하다가 어질어질한 순간을 맞이한 적도 있다. 무조건 한참을 쉬어야 수습이 된다. 저혈압이라서 그렇단다. 다른 방법은 없고, 그런 상황을 만들지 않게 조심해야 한단다. 참나…… 움직이지 말고, 숨만 쉬라고?
몇 십년만에 만난 고등학교 친구들을 보면 깜짝 놀랄 때가 있다. 그의 얼굴은 살아온 이력이 묻어나는 모습일텐데, 너무도 나이 먹은 티가 난다. 나는 ‘하나도 안 변했다’는 소리도 듣는다. 고등학교 때 내가 그렇게 늙어 보였나? 그럴 리가. 가만히 이야기를 들어 보면 그의 몸의 변화와 나의 몸의 변화가 별반 다르지 않다. 관절, 노안, 야뇨증, 달리기, 어지러움, 약간의 당뇨, 콜레스트롤 등등.
똑같은 ‘노화’를 겪고 있지만 그의 얼굴에서 ‘노쇠’함이 보인다. 사전에서 노화는 시간이 흐르면서 생물학적 기능 쇠퇴인데, 노쇠는 개체의 노화로 조직이나 기관의 퇴행이란다. 노화는 막을 수는 없지만, 노쇠함을 막아 보자는 방법으로 운동을 권한다. 운동으로 조직이나 기관의 퇴행을 막아 보자는 것이다. 늦춰 보자는 말일게다. 그나마 이 정도 얼굴모습을 가진 것도 숨을 헐떡이며 뛰는 축구를 최근까지 해서 그럴지도 모른다. 이제는 힘들지만……
격한 스포츠 대신에 걸어 볼까?
친한 친구들 중에 두엇 친구가 걷기를 즐겨 한다. 그날 그날의 달성도를 보여주는 앱 정보를 캡쳐해서 그룹 카톡에 경쟁하듯이 올린다. 하루에 일만 보를 걷는 게 그들의 목표이다. 만보기 회사를 광고하는 것도 아닐텐데, 꼭 만보를 채우느라 늦은 밤에도 나가서 걸었노라고 후기까지 올린다. 그 들은 노년건강을 위해서 노쇠를 막는 자기관리를 하는 중일게다.
그렇게 걸음 수에 목숨 걸고 걸을 것은 아니라고 생각했다(목숨을 걸어야 할지도?). 하지만, 건강을 위해서 격한 스포츠를 통해서 운동하던 몸은 지난 것은 분명하다. 또, 은퇴 뒤에 목적없이 걷는 것이 무언가 한 물간 사람의 행동같이 느껴져서, 나이는 숫자에 불과하다고 ‘내 나이가 어때서!’를 외치며, 인위적인 운동을 무작정 거부하였다. 이제 그럴 때가 아닌 듯하다. 내 몸의 세포들이 자기 수명동안 제 기능을 다하도록 하려면 일부러라도 움직여 주어야 할 나이임을 인정하는 것이 솔직한 일이다.
사실, 그 동안 Door to Door를 자동차로 이동하면서 걷는 즐거움을 잊고 있었다. 고등학교 때 어려운 수학문제를 생각하며 뚝방 길을 걸었고 곧잘 풀린 기억을 꺼내 보면, 꼭 건강을 위해서만 걸어야 하는 것은 아니다. 난해한 철학서 한 문장을 들고 걸어 봐도 좋을 듯하다. 책상에서 이해하지 못한 것이 불현 듯 ‘번쩍’할 수도 있는 일이지 않는가. 좋아하는 음악을 블루투스 이어폰으로 들으면서 걸어도 좋겠지. 리베카 솔닛은 ‘걷기의 인문학’에서 직립보행이 인간다움의 시작이라고 말하는데, 내 안에 고개 숙이고 있는 DNA가 깨어날 지도 모른다. 요즘 거의 스스로 걷지 못하여 삶의 질의 형편없어진 장모님을 보면, 살아있는 동안 건강하게 사는 것이 엄청난 행복이라는 점을 깨닫는다.
스스로 걷지 못할 때에 가서 후회하지 말고 내 발로 걸을 수 있을 때에, 무엇에 서두를 필요없이 아무런 구속도 받지 말고 마음껏 걸어 보자.
