[2026년 9월호] 어떤 삶을 지키며 늙을 것인가?

안녕하세요. 도레미입니다. 유난히 변덕스런 여름 날씨에 구독자님들의 건강은 무탈하신가요? 저는 8월에 건강검진을 받았습니다. 콜레스테롤(LDL)과 당화혈색소 수치는 여전히 요주의였고, 한 달 넘게 불편했던 허리는 MRI에서 ‘추간판팽윤, 요추퇴행성변화, 요추전만소실’이라는 요란한 진단을 받았습니다. 그런데 결과지의 권고는 ‘증상 있는 경우 진료 권유’라는 다소 싱거운(?) 문장이었습니다.

저는 검진 결과를 받아들고 어수선한 심정이 됐습니다. 생각해보면 결과지에 적힌 유소견 중에는 노화 과정에서 흔히 나타나는 변화도 적지 않을 것입니다. 이상이 있는 항목마다 그에 적합한 병원을 찾아 치료받아야 하는 건지, 노화 과정에서 나타나는 변화로 이해하고 관리해야 하는 건지, 혹은 치료하더라도 무엇을 위해 치료하는 것인지 그 판단 기준이 제겐 없으니까요.

그렇다면, 이 노화라는 것을 의학은 어떻게 다루고 있을까요? 마침 ‘초고령사회 노인의학의 변신’이라는 기사를 읽었습니다. 기사에 따르면 과거의 임상 의학은 특정 장기의 질환 치료나 특정 병원체 제거에 집중해왔습니다. 하지만 최신 노인의학은 이와 다른 방향으로 무게중심을 옮기고 있다고 합니다. 고령 환자는 대개 여러 만성질환을 동시에 안고 있어서, 어느 한 질환에만 집중한 과도한 투약이나 침습적 시술이 오히려 신체적·정신적 노쇠를 악화시키는 역효과를 낳을 수도 있기 때문입니다. 그래서 최근 노인의학이 목표로 삼는 것은 병명 하나를 없애는 일이 아니라, 환자가 자기 삶을 가능한 한 오래 꾸려갈 수 있도록 전신의 기능을 보존하는 일입니다.

여러 갈래로 진행되고 있는 이러한 변화들은 병원 안의 치료에만 머물지 않습니다. 노인 전용 응급실은 입원 초기부터 환자를 다각도로 살펴 불필요한 입원을 줄이고, 퇴원 이후에는 ‘중간돌봄’이라는 제도가 병원과 일상이 끊기지 않도록 이어줍니다. 치료와 돌봄, 병원과 삶이 더는 뚜렷하게 나뉘지 않는 방향으로 노인의학 전체가 움직이고 있는 것입니다. 실제로 대한노인병학회 조영중 이사장은 이런 방향을 “노인이 병원으로 몰리지 않고 살던 곳에서 자립적으로 생활할 수 있도록 하는 것”이라며, 이것이 노인 개개인의 삶의 질뿐 아니라 우리 사회 전체의 재정 지속가능성과도 직결된 문제라고 말합니다. 살던 곳에서 계속 살아갈 수 있도록 의료와 요양, 돌봄을 한곳에서 연계해준다는 목표를 담고 있는 ‘통합돌봄’이 잘 정착되는 것과 노인의학의 방향 전환이 얽혀 있는 의제라고 할 수 있겠습니다.

미국노인의학회 등에서 강조해온 ‘노인포괄평가(CGA)’도 눈에 띕니다. 이 평가는 혈압이나 콜레스테롤 수치 하나만 보지 않습니다. 정신 건강, 이동성, 복용 중인 여러 약물, 함께 앓고 있는 여러 질환, 그리고 환자가 무엇보다 우선으로 여기는 삶의 가치까지, 여러 전문 분야가 함께 들여다봅니다. 병 하나를 없애는 게 아니라, 환자가 어떤 삶을 지키고 싶어 하는지를 진료의 중심에 두는 방식으로의 전환인 셈입니다.

아직 저는 노인의학이 대상으로 삼는 나이는 아니지만, 몸이 노화의 신호를 보내오기 시작한 지금 질문을 바꿔야 한다는 생각이 들었습니다. ‘내 몸의 어떤 증상과 수치들을 없애고 싶은가’에서 ‘무엇을 계속할 수 있는 몸을 원하는가’ 하는 질문으로요. 저는 허리 통증 없이 오래 앉아 책을 읽고 글을 쓸 수 있었으면 좋겠고, 더 늙어서도 내 짐은 내가 감당하며 자유롭게 여행하는 삶을 살고 싶습니다. 이 정도를 떠올리는 것만으로도, 당장의 수치와 증상을 약으로 낮추는 데만 머물렀던 생각이, 필요한 치료를 받으면서 내가 원하는 삶을 이어가기 위해 일상을 어떻게 조정할지 고민하는 쪽으로 옮겨갑니다. 병원 안의 치료가 그 이후의 일상과 끊기지 않고 이어지기를 바랍니다. 병명 하나만 보는 것이 아니라, 이 사람이 무엇을 지키며 살고 싶어 하는지까지 함께 묻는 의료가 우리의 일상이 되었으면 좋겠습니다.

사진: 건강신문

안녕하세요, 기린입니다. 여러분은 운동을 좋아하시나요? 저는 걷기를 좋아해서 연구소에서도 ‘걷는 친구들’이라는 프로그램을 통해 매달 한 번 친구들과 함께 걷고 있습니다. 그러다 보니  이번 달에 1084만의 노인들에게 ‘운동을 처방하자’는 기사가 눈에 띄었답니다. 건강한 노후를 위해 꾸준히 운동할 수 있는 환경을 조성해야 한다는 내용이었습니다. 운동 처방을 건강보험 체계에 포함하고, 노인스포츠지도사를 양성하며, AI를 활용한 생활체육 체계로 전환하자는 제안도 담겨 있었습니다. 그런데 건강보험 리워드와 AI 측정기술은 정말 기사가 말하는 “집 근처에서, 짧게, 관계가 생기는 운동”을 만들어낼 수 있을까요?

같은 노인이라도 나이와 질환, 장애, 경제적 여건과 돌봄 관계에 따라 몸을 움직일 수 있는 정도와 일상의 모습은 크게 다릅니다. 별다른 질환이 없는 80대와 만성질환을 앓고 있는 70대가 보내는 하루도 다를 수밖에 없습니다. 그런데 65세부터 100세가 넘는 사람까지 하나의 집단으로 묶고, 비슷한 운동 목표를 적용해 삶의 질을 높이겠다고 하면, 규칙적으로 운동하기 어려운 사람들은 정책의 혜택에서 배제될 수 있습니다. 또한 기사는 노인의 빈곤과 고립을 말하지만, 빈곤과 고립은 운동 부족만으로 생기는 문제가 아닙니다. 돌봄과 주거, 소득 같은 구조적 조건을 그대로 둔 채 운동을 가장 저렴한 해결책으로 제시한다면, 노인의 삶의 질은 건강으로, 건강은 다시 운동 능력으로 축소될 수 있습니다.

운동 목표를 달성하면 보험료를 할인해주자는 제안도 함께 움직이는 과정이나 관계의 형성보다 측정 가능한 성과와 개인별 보상에 초점을 맞추게 합니다. 경로당에 AI 낙상 예측 카메라와 운동 처방 키오스크를 설치해 노인들의 움직임을 데이터화하자는 주장도 마찬가지입니다. 일상의 움직임이 보행속도와 악력, 균형 능력 같은 수치로 바뀌는 동안 감정의 변화나 관계의 밀도는 측정 대상에서 빠집니다. 누가 어떤 방식으로 데이터를 수집·보관·활용할지, 당사자의 동의와 거부권을 어떻게 보장할지에 대한 설명도 없습니다.

일본에는 60세 이상의 고령자를 중심으로 열리는 ‘넨린픽’이라는 대규모 스포츠·문화·건강·복지 종합 축제가 있습니다. 2026년 제38회 대회에는 골프, 수영, 축구 같은 운동 종목뿐 아니라 태극권, 바둑, 하이쿠, 미술 전시 등이 포함되어 참여의 형식이 다양합니다. 각 지역의 예선을 거쳐 대표로 출전하며, 전년도 출전자는 이듬해 같은 종목의 지역 대표로 연속 출전할 수 없도록 해 더 많은 사람에게 참가 기회를 돌립니다. 물론 넨린픽 역시 건강 증진을 목표로 하는 국가사업이고, 지역 대표를 선발하는 대회라는 한계가 있습니다. 그럼에도 운동 능력의 향상만을 앞세우지 않고 문화활동과 교류를 함께 배치한다는 점은 눈여겨볼 만합니다.

운동은 분명 몸과 마음을 돌보는 데 도움이 됩니다. 그러나 고령자를 질병 위험군으로 분류하고 모두에게 같은 운동 목표를 부여한다고 해서 서로 다른 노년의 삶까지 돌볼 수 있는 것은 아닙니다. 리워드와 기계로 측정한 수치만으로 건강과 삶의 질을 지킬 수도 없습니다. 필요한 것은 각기 다른 몸을 가진 사람들이 자기 방식으로 참여하고, 아픈 날에는 기다려주며, 함께할 활동의 의미를 스스로 만들어갈 수 있는 시간과 공간입니다. 관계는 운동을 지속시켜 의료비를 줄이는 수단이 아니라, 함께 움직이는 과정에서 생겨나는 삶의 한 부분이어야 합니다.

우리의 대화는 돌봄이 될 수 있을까? 다양한 영역에서 저마다의 창작과 활동을 이어가는 6인의 필자가 또 다른 활동가들을 만나 이야기를 나눈다. 언뜻 인터뷰처럼 보이지만, 르포-에세이라는 독특한 형식을 고안하고 집필된 글들이다. 청자인 필자들이 자신의 위치를 가감 없이 드러내며 인터뷰이와 적극적으로 얽히기를 시도한다. 인간과 비인간, 가족주의와 소유, 혐오와 배제, 능력주의와 속도, 탈가정과 시설, 인종과 섹슈얼리티를 둘러싸고 저마다의 불안과 긴장감 속에서 전개되는 대화들. 지리멸렬하고 끊임없이 미끄러지고 실패하며 얽히는 돌봄을 이야기한다.