집중탐구학교

난초공원 선생님이 발터 벤야민의 ‘섬광’이라는 개념을 들춰주신 것이 신선했다. 과거와 지금이 섬광처럼 부딪혀 만들어낸 이미지는 과거의 그것이 아닌 새롭게 형성된 무엇이라고 공부했던 것이 얼핏 생각난다. 벤야민에 따르면 지나간 것들과 지금이 섬광처럼 만나 하나의 성좌(Konstellation)-별자리, 별들의 새로운 연결-를 형성한다고 한다. 챗 지피는 이를 과거와 현재가 어느 한 순간 충돌하면서 새로운 이미지가 번쩍 나타나는 것에 가깝다고 설명해주었다.

박완서 작가는 “순전히 기억력에 의지해서” 이 책을 썼다고 했다. 하지만 작가가 고백했듯이 기억은 불확실하며 하나의 사건에 대한 기억을 공유하는 이들조차 각각의 상상력으로 각색된 기억을 갖는다. 만약 벤야민의 말처럼 각자가 지금 처한 사건을 만났을 때 기억의 파편이 섬광처럼 현재에 나타나 과거의 그것도 현재의 그것도 아닌 새로운 이미지를 형성한다면, 한 사람에게 하나의 기억이 반복되어 떠오른다 하더라도 매번 새로운 것이 만들어진단 말인가? 문득 박완서 작가가 자신의 경험을 반복해서 여러 작품에 썼더라도 매번 그 이미지는 작가 현재의 현재 상황에 따라 조금씩 달랐을거란 생각이 든다. 그렇다면 작가에게 글쓰기는 매번 기억의 이미지를 새롭게 하는 작업이 아니였을까?

유난히 감각적인 단어와 표현들이 많았던 이 책은 읽는 이의 오감까지 열어제치는 것 같다. 아카시아 꽃 한송이를 먹었을 때의 “비릿하고 들척지근한 맛”, “입 안에 군침이 돌게 만드는 신맛”나는 싱아, 할아버지의 두루마리 자락의 서늘함, 우아한 목이 긴 초병, 낭자하게 피를 흘리는 것 같은 빨간 저녁 노을, 홍시빛깔의 잔광이 남아 있는 능선을 배경으로 텃밭머리에서 너울대는 수수이삭...그래서 였을까? 나도 모르게 문탁샘이 톡에 올린 『박완서의 낱말들』을 주문했다.

시부모님의 경험을 기록하고 싶었다는 송이샘 말도 기억에 남는다. 우리 할머니도 비슷한 경험을 가지고 계셔서 나도 늘 돌아가신 할머니의 이야기를 그림책으로 써보고 싶었다. 제목도 정해두었다. ‘귀덕이“. 박완서 작가보다 두 살 많은 1929년생이신 할머니에게 귀하고 덕스럽게 살라는 이름은 과분한 것이었는지도 모른다. 남도의 한 섬마을에서 태어난 우리 할머니는 작가의 시골 동무들처럼 소위 처녀공출을 피해 어린 나이에 시집을 가셨고, 6.25때 남편을 잃고 아이 셋을 키우셨다. 글을 읽으면서 나는 박완서 작가에게 질투를 느꼈다. 어쩜 그건 할머니의 질투였을지도 모른다. 겨우 두 살 차이인데, 할머니는 딸자식은 학교 근처에도 보내지 않았던 가풍에 따라 글을 배우지 못하셨다. 하지만 글을 배운 박완서 작가나 글을 배우지 못한 우리 할머니나 전쟁통에서 가족을 지키고 살았던 고통은 비슷했을 것 같다는 생각이 든다. 

여튼 벌칙(형벌)은 아니지만 발제문을 늦게 올린 댓가로 후기를 빨리 올리라는 연숙샘 말이 족쇄처럼 발을 끌어당기는 것 같아 늘어지고 싶은 토요일에 몸을 일으켜 컴퓨터 앞에 앉는다.

세미나마다 튜터샘들은 에세이 마감 시간을 준수하라며 “잘 쓰려는 자의식이 글을 못쓰게 한다”고 귀에 못이 박히도록 말씀하셨다. 지금 나는 발제문과 후기쓰는 데도 매번 시간을 어기고, 넘기고 있으니 이건 진짜 버릇일까 자의식일까? 그러면서도 또 세미나를 꾸역꾸역 신청하는 것은 뭘까? 사실 속으로는 직장에서 녹초가 되어 돌아오면 이것 저것 다 하기 싫어서 그런다고 핑계대고 있지만 솔직히 내가 퇴직을 한다고 해서 성실한 학인일 될 것 같지는 않다. 아직 혼구녕이 덜 난건가?

1학년 아이들하고 공부를 하다보면, 내가 지금 뭐하고 있나 하는 생각이 들때가 있다. 5분도 집중을 못하고, 모르는 말이 나오면 멍하게 앉아있는 아이들도 많고.. 그런데 또 이런 아이들이 학원 숙제가 많아서 힘들다고 한다. 그럴 때마다 울거먹는 레파토리가 있다. 선생님도 실은 숙제를 제 때 못해서 쩔쩔매고 함께 공부하는 선생님들에게 늘 혼난다고 말해준다.

박완서 소설 읽기가 끝나간다. 소설 읽기는 재미있는데, 소설 세미나는 쉽지 않다. 연숙샘이 “고등학생들은 이 재미있는 『그 많던 싱아가...』를 교과서 문제로 푸니 얼마나 괴롭겠냐, 이 소설의 재미난 맛을 못봐서 안타깝다”라는 말을 하셨는데, 우리도 크게 다르지는 않다. 소설은 정작 재미있게 읽었지만, 세미나를 할라치면 어떻게 재미나게 읽은 이 소설을 분석해야하나 막막하다. 벤야민의 말을 내 식대로 이야기 하자면, 소설에서 하나의 문장이나 장면을 읽을 때 각자의 과거의 기억이 지금과 섬광처럼 만나 새로운 이미지를 만들어내서 그런 것이 아닌가 싶다. 게다가 소설이란 온갖가지 정서를 불러일으키는 글이 아닌가. 그러니 우리의 소설 세미나는 사공이 많아 산으로 가기 십상이 아닐까 T.T. 해서 방향타를 쥐고 나아가야할 튜터샘이 더욱 필요하겠지만....

그래도 박완서를 떠올릴 때마다 이 세미나가 떠오르겠지? 그 때 이미지는 매번 다른 이미지일까?