양생프로젝트

“저는 장자도 난해하고 내 이야기를 하는 것도 난해하다는 생각을 합니다. 그래서 내 이야기는 쏙 빼고 썼지만 이상한 글이 되고 말았어요.. ” 제가 은사자님 후기에 남긴 댓글입니다. 글을 써도 결과물은 이상하고 더 짜낼 것도 없는 것 같습니다. 이 시점에 왜 글을 쓰려 하는지를, 또 왜 글쓰기 수업을 듣는지를 생각해 보게 됩니다. 이 수업을 듣기로 했을 때 살짝 고민을 했었습니다. 일정을 보고 2주마다 한 편씩 쓰는 건 무리일 거란 생각이 들었기 때문입니다. 그럼에도 말로만 듣던 장자를 한 번 읽어봐야지 하는 생각, 또 글쓰기로 장자를 접근하면 보다 잘 이해할 수 있을 거란 기대로 신청했습니다. 장자를 읽어보는 경험은 좋았습니다. 한 구절이라도 스스로 해석해 보는 건 글쓰기 아니면 했을 것 같지 않아 도움이 되구요.

그런데 이 수업의 핵심인 글쓰기에 대해서는 생각이 복잡해졌습니다. 수업도 중간 지점을 넘어갔으니 지금 시점에서 한번 정리하고 넘어가야겠단 생각이 드네요. 지금까지 이 수업에서의 내 글쓰기를 한 문장으로 표현하면 ‘변죽만 울리고 정리가 안 된다’인 것 같습니다. 발산은 하나 수렴이 이뤄지지 않는 거죠. 어렴풋하게 느끼고 있었는데 이번에 좀 확실하게 알게 된 것 같습니다. 그 원인은 다양하겠죠. 그래도 지금껏 받은 피드백과 자기 평가를 바탕으로 몇가지를 꼽아 보면 주요 개념들을 정확히 알지 못하고 사용하는 점, 텍스트에 대한 논리적이고 설득력 있는 해석이 안되는 점, 예시로 든 사례가 적합하지 않는 점, 독자들의 이해와 공감을 끌어내지 못하는 점 등등입니다. 단기간에 해결될 것도 아니고 쉬운 문제들도 아닙니다. 그래서 좀 지친다는 느낌이 드는 것 같습니다. 여러 층위에 걸쳐 있는 이 문제들이 해결되어야 내게도 배움이 일어나고 독자도 공감을 할텐데 이도저도 아닌 상태에서 제자리에서 맴돌고 있는 것 같습니다.

그리고 글쓰기에서 고민되는 게 내 이야기를 어떤 식으로 어느 선까지 하느냐입니다. 성찰적인 글을 써야 하는데 자기 얘기(특히 좀 심각하거나 무거운 것)를 하기가 쉽지 않습니다. 자기 얘기를 꺼내게 되면 글을 쓰는 과정에서 뭔가 실마리가 보이거나 조금이라도 해소되어야 할 것 같은데, 거기에 이르는 건 만만치 않습니다. 잘못하면 글을 쓰고 나서 괜히 맘만 더 복잡해 질수도 있을 것 같은 생각도 듭니다. 하지만 내 삶을 직접적으로 드러내지 않더라도 글쓰기는 어쩔 수 없이 내 이야기란 생각을 하게 됩니다. 이번에 내 삶에서 소재를 끌어오는 게 너무 어렵고 부담스럽게 느껴져 드라마를 예로 들어서 썼는데 이것도 만만치 않구나 하는 생각을 했습니다. 어느 것 하나 쉽지 않고 단기간의 훈련으로 해결될 게 아닙니다. 이렇게 생각하니 마음이 편해지는 것도 있습니다. 잘써야겠단 생각을 물러나고 그냥 써야겠구나란 마음이 올라옵니다. 읽는 사람이 답답한 건 어쩔 수 없겠지만요.

이번 피드백 세션에서 (개인별로 맞춤형 피드백이 이뤄졌지만) 가장 눈에 띈 것은 줌심이 되는 개념을 제대로 전달하고 있는가였습니다. 저도 이게 쉽지 않습니다. 그게 씨앗문장의 주요 개념이든 씨앗문장을 풀어내는 핵심 개념이든 상관없이요. 주요 개념들을 내가 어떻게 이해하고 사용하는가를 먼저 점검해 보는 게 중요하다는 것입니다. 그리고 나서 이를 (간략하게라도) 그 의미를 전달해야 독자가 길을 잃지 않겠죠. 

저는 글의 방향이 바뀌어 다시 아이디어를 짜내야 합니다. 신도가 이야기를 재구성하는 것, 그 재구성한 이야기에서 안지약명安之若命과 유어형해지내遊於形骸之內의 의미를 다시 해석해내는 게 과제입니다. 전 이번 초안에서 선생님들의 진솔한 이야기들이 글에 잘 드러나서 좋았습니다.

이곳도 정말 덥습니다. 모두들 몸 잘 돌보시길 바랄게요.