집중탐구학교

호기롭게 질문을 준비해 봤는데, 명확한 질문을 하지 못한 것 같은 찜찜함에 머리 속 정리를 좀 해봤다. 마침 내일 쉬는 날이고, 날 것의 후기를 빨리 써야 나중에 에세이 쓰기 편하다는 문탁샘 이야기도 떠올라서... 생각을 정리해 보는 김에 후기도 먼저 남겨본다. (^^;;;)

나는 박완서가 늘 인물의 내면을 적나라하게 표현한다고 느낀다. 사람이 자신에게도 항상 솔직할 수는 없고 때때로 자기 자신을 기만하기도 하는데, 박완서의 인물들은 대체로 매우 정직하다. 복잡하고 뒤엉키고 모순적이고 찌질하고 모호한 감정들이 낱낱이 드러난다. 그래서인가. 내 눈에는 도덕적 우월감이나 도덕적 쾌감이라는 모순되어 보이는 단어와 감정들이 유독 눈에 띈다.

"이제야 나도 뭔가를 좀 알 것 같다. 아이들이 학교에서 폐품 수집해서 이웃돕기 한다고 빈 병이나 헌 잡지를 가져오랄 때마다 우리 아이들은 옳다꾸나 콜라를 사달래서 마시고는 빈 병을 가져가거든. 우리 집에선 콜라가 아이들 몸에 안 좋다고 딴 때는 절대로 못 먹게 하니까. 그럴 때마다 차라리 콜라 한 병 값을 돈으로 내라지 뭣 때문에 억지 폐품을 만들게 할까 분개해서 학교에다 전화까지 걸고 법석을 떨었었는데 이제야 알겠어. 가장 어리석은 짓 같은 게 실은 가장 약은 짓일 수도 있다는 걸. 다 그렇고 그런 게 우리들이 사는 세상이라는 걸." (199-200쪽)

수지가 만든 네크워크 집단은 이렇게 '한동안 세상에 비친 자신의 허상을 자신의 참모습으로 착각하며 자연스럽게 성녀의 꼭두각시 놀음을 해냈다(199쪽)' 살만 한 집단에 든 이들은 놀이하듯 도덕적으로 우월해 보이는 일을 한다. 수지는 이러한 '성녀 노릇에 모멸감을 느꼈(156쪽)'지만, 포기하지 못한다.

"그게 좋은 걸 어쩌란 말인가? 잘못 맛들인 쾌락처럼 도저히 그만둘 수 없는 걸 어쩌란 말인가?" (156쪽)

수지는 자기 배곯이가 싫어 피난 길에 동생 손을 놓아버렸고, 남 잘되는 꼴을 보면 배가 아파 옛 애인 인재와 동생 목이에게 상처를 줬다. 그러나 아이러니하게도 이웃과의 나눔 활동을 통해 자신은 도덕적으로 우월한 인간이라는 쾌락을 즐기다 못해 포기하지도 못한다. 오늘 중상위층의 쇼윈도 부부 개념에 대해 이야기 나누었지만, 그들에게 쇼윈도 모럴리티 또한 빠질 수 없는 생필품인 것은 아닐지. "보이기 위한 삶"을 사느라 "진짜 삶"에 허기진 중상위층들에게, 자신들의 삶이 좀 가식적이어도 진짜 먹고 살기 바쁜 하층민들이 나눌 수 없는 '도덕성'이라는 게 있다는 왜곡된(?) 원한 감정이 생긴 것 같다. 

하지만 수지가 오목에게 느끼는 죄의식은 단순한 자기 방어 기제를 넘어 진심인 것 같다. 수지가 고아원 봉사 활동에서는 신체적으로 거리를 두고 싶어했던 시각적, 후각적 요소들이 오목의 가족을 만났을 때는 불편함 없이 받아 들여지는 것을  보면, 그녀에게 무거운 죄책감이 있는 것은 틀림없다. 그것에 대해 참회하는 과정과 방식에는 치명적인 문제가 있었지만, 그리고 아무 죄도 없이 비참한 인생을 살아야 했던 오목이 가장 억울한 것은 틀림없지만, 나는 수지에 대한 연민 또한 버릴 수가 없다. 전쟁만 아니었다면, 그리고 그때 그렇게 어린 나이가 아니었더라면, 수지가 평생 짊어질 죄의식의 원흉인 그 사건(?)이 일어날 일은 없지 않았을까. 그래서 오목이도 가족들에게 사랑받으며 아웅다웅 살 수 있지 않았을까. 영화 라라랜드 마지막 장면처럼, 예전에 이랬다면 저랬다면 어땠을까...라며 그들의 삶을 플래시백 해보고 싶다.