집중탐구학교

B조가 게으른 걸까요? 반은 맞고 반은 틀리다. 아니 적어도 내게는 그렇다.

“아닙니다. 무식해서 입니다.T.T” 

세미나 사상 초유의 사태, 다음 세미나 공지보다 지난 세미나 후기가 늦게 올라왔다. 매번 선두로 후기를 써주시는 조원들게 묻어가는 나의 게으름을 먼저 고백한다 쳐도 이번 사태는 우리가 처한 소설 읽기의 어려움을 보여주는 대목이 아닌가 싶다.

사실 메모 조가 되어 책을 읽을 때는 긴장하면서 읽게 된다. 뭐라도 쥐어짜내 적어야 하기 때문이다. 소설의 특성상 글은 쉽게 읽힌다. 문제는 다음이다. 소설의 특성 상 인물들이 펄떡 펄떡 살아서 간섭을 일으킨다. “미시적으로 분석적으로 메모를 쓰시오”라는 튜터샘의 안내를 떠올리며 최대한 객관적 거리를 유지하고 메모를 써야지 생각한다. 하지만 하이라이트 되어 있는 부분을 정리하다 보면 이상한 골짜기로 안내되어 메모는 또 길을 잃는다.

이번 책도 그랬다. <그해 겨울은 따뜻했네1>메모를 쓸 때는 인재가 바라 본 서울이 지금의 서울의 모습과 거의 복붙이다 싶게 닮아 있다는 점에 대해 써야겠다 마음먹었다. 이번에는 정말 참말이다. 서울에 집을 갖는다는 것과 관련하여 돈과 자본에 대한 분석을 나름 하고자 했다.

메모를 쓰면서 매번 내가 가진 개념의 빈곤을 마주하게 된다. 소설 읽기의 맹점이다. 개념탐구학교를 통해 어려운 개념에 대해 공부할 때는 내가 모르는 개념이니 정리하면서 메모를 쓸 수 있었다. (물론 그 때도 전혀 성실하지 못했다. 미안합니다.^^;;) 그런데 이제 소설을 읽어가면서 인물과 사회를 분석해내려고 하니, 자꾸 말이 꼬이고 내 안에 있는 몇몇의 단어를 재탕 삼탕해서 슴슴하게 중언 부언하고 있다는 느낌을 지울 수 없다. 이쯤 되면 공부를 통한 ‘나’라는 주체의 해체가 아니라 ‘나’의 생각과 취향, 어떤 특성들이 더욱 공고하게 드러나 메모를 하는 당사자의 캐릭터만 확실히 드러나는 중이 아닌가 싶다.(T.T) 나름 소설을 좋아하는 내가 윤경샘화 되는 것 같다. 도대체가 이해 안되는 캐릭터들로 인해서 소설 읽기가 곤욕스러워지고 있기 때문이다. (윤경샘 미안~^^;;)

왜 박완서 소설 속 인물들은 나를 이렇게 자극하는가. 왜 평범한(?) 정상적 사고를 지닌 사람이 없는가? 먼저 내가 생각하는 ‘정상적’이라는 것이 무엇인지 분석해 봐야하는가? 2026년을 살아가는 내 신체는 신체는 욕망이 들끊는 수도 서울에서 전쟁과 산업화를 통과하면서 만들어진 인물들의 내밀한 속마음을 보는 것이 힘든 것인가? 인물들의 속마음이 내게도 있는 것인가? 박완서 작가가는 확실히 문제적 작가이신 것은 분명하다.

갱년기가 오나보다. 새벽에 잠에서 깨서 다시 잠에 들지 못해 뒤척이는데 내일 출근보다 한참 늦어버린 후기를 어떻게 해야하나 하는 걱정이 앞선다. 처음 박완서 읽기 모집 공지를 찾아 읽어봤다. 처음 세미나를 시작할 때 어떻게 출발했던가 궁금해서다. <여성, 나이듦, 돌봄 박완서 다시 읽기.. 박완서는 민중. 민주.해방 같은 거대담론보다 그것에 의해 가려진 생활세계와 그것의 식민화를 뚜렷한 감각으로 포착했습니다. 또한 노년과 돌봄, 상실과 죽음의 문제를 누구보다 깊고 낯설게  탐색해 나갔습니다. ... 박완서를 다시 읽는다는 것은 단순히 한 작가의 작품을 읽는 일이 아니라 여성의 삶이 통과한 시간을 되살리는 일입니다. 어머니와 딸, 가족과 이웃, 개인과 역사가 얽히고 설키는 자리를 따라가면서 그녀가 평생 짊어진 타인의 시간 속으로 들어가, 그 여성의 시간을 따라 걸으며 시간. 기억. 관계의 결을 복원하는 일입니다.  페미니즘 리부팅과 백래쉬, 초유의 고령화사회, 기후위기와 명절에 대한 불안 속에서 박완서를 다시 읽습니다. 그를 통해 우리는 지금 여기에서 새로운 이야기를 만들어낼 수 있을까요?>

새로운 이야기를 만드는 지는 모르겠지만... 뭔가 마음속에서 뭔가 와글거리는 것은 사실이다. 

"밤의 공중에서 보면 도시는 여름과 겨울의 차이가 없었다. 하지만 어쩐지 지금은 이 도시가 어느 때보다 여름이 창창하다고 내게 말하는 듯했다..... 마음이 어떤 때보다도 와글거리기 때문이었다. 많은 기억들이 흔들리고 부유했다. <복자에게, 김금희, 문학동네,167>

벌써부터 마지막에 써야 할 에세이가 걱정된다.

P.S 세미나 때 나눈 주제에 대해서는 우리 B조 샘들이 자세히 써주실거라 믿으며...일단 (정신없고 사적인) B조의 후기를 출항시킨다.